[Intro] Холодный вечер. Холодный я. В окне — не город, а архив. [Verse 1] Холодный вечер, я гляжу в стекло, Там двор, где детство пряталось под старое крыльцо. Где я, ещё мелкий, обнимал свою родню, Теперь обнимаю строки — и ими себя держу. Я всё больше пишу рэп — он мне нужен, как привычка, Как огонь в ладони, только пепел — это личное. Каждый новый куплет — это вскрытие без врача, Я достаю из груди то, что не смог прокричать. Мой блокнот — не дневник, а протокол обвинений, Где каждый пробел тяжелее чужих объяснений. Я не строю пьедестал, я чиню свой этаж, Если жизнь дала мне шрам — я превращаю его в монтаж. [Chorus] Эпоха уйдёт — ну и пусть, я не стану держать, Мне важней, чтобы понял один, чем толпа — и опять Разлетелась по залам, не помня ни слов, ни лица. Если дошло до одного доходяги — победа случилась. [Verse 2] Когда-нибудь закончится пачка моих черновиков, И замолкнет этот внутренний вечный переговор. Не ищу миллион голосов, мне бы выдержать свой, Чтоб не стать отражением тех, кто торговал душой. Моя сигарета — метафора, не дым в потолок, Каждый вдох — это строка, каждый выдох — итог. Я курю свои страхи, превращая их в прах, А потом из этого праха собираю свой флаг. Панчлайн — не фейерверк, а кирпич в витрину, Разбиваю тишину, но не строю из боли картину. Мне не нужен золотой трон и красный ковёр, Я хочу, чтоб мой текст пережил мой голос и двор. Пусть моя эпоха уйдёт без фанфар и венков, Не всякий финал обязан быть громче шагов. Если кто-то в похожем окне узнает свой страх, Значит, я был не зря — даже если исчезну в веках. [Bridge] И если завтра меня не услышит никто, Я оставлю слова там, где дышит тепло. Не ради цифр, не ради имён, А ради того, кто сегодня сломлён. [Chorus] Эпоха уйдёт — ну и пусть, я не стану держать, Мне важней, чтобы понял один, чем толпа — и опять Разлетелась по залам, не помня ни слов, ни лица. Если дошло до одного доходяги — победа случилась. [Outro] Холодный вечер. Холодный я. За окном взрослеет двор. Эпоха ушла — ну и похуй. Я всё ещё говорю.
