[Intro - very sparse; fragile clean guitar or muted piano, long empty gaps, soft room tone, distant reverb, no drums] [Verse 1 - close-mic male vocal; low register, dry, tired, almost spoken; narrow melodic range, no rasp, no belting; keep the arrangement nearly empty] 나는 고장 난 변기통 같아 있어도 아무 쓸모가 없어 내게 남아 있는 건 더러움밖에 없어 나는 병든 병아리 같아 꺼져 가는 불씨만 느껴져 내가 할 수 있는 건 천천히 눈을 감는 것뿐 [Pre-Chorus - introduce a faint bass pulse and distant percussion; keep the vocal low and restrained, no lift into a higher register] 이따금 세상 밖으로 나아가고 싶은데 내 모습이 초라해서 발 디딜 자신이 없어 [Refrain - small and hollow; let the final words hang in the reverb] 상자 속에 웅크려 조용히 머물러 아무도 오지 않는 시간 속에 살아 [Instrumental Break - 8 to 12 bars; no vocal. Let clean guitar, muted piano and faint analog synth drift through wide empty space. Sparse distant kick or brushed percussion only. Slowly widen the stereo field, then thin back down before the next verse.] [Verse 2 - return smaller and closer than before; tired male vocal, restrained and unsentimental, soft chest voice only] 때때로 나는 술 냄새 같아 아무도 곁에 오래 머물지 않아 다가가려 할수록 사람들은 멀어져 가 나는 가끔 울음을 삼켜 할 수 있는 게 그것뿐이라서 내 안에서 마르지 않는 건 눈물뿐인 걸까 [Pre-Chorus - subtle tension only; slightly fuller bass and ambient guitar; keep the melody narrow and low, no strained high notes, no belting] 가끔은 사람들과 어울리고 싶지만 내 자신이 무서워 전부 망쳐 버릴까 봐 [Refrain - nervous and intimate; sparse drums, let silence remain between phrases] 이로 손톱을 뜯으며 초조하게 머물러 아무도 찾지 않는 마음속에 숨어 [Final - slowly widen the sound with layered breathy low-register vocals, ambient guitar and soft synth haze; emotional weight comes from layering and space, not volume or pitch; no rasp, no strained high notes, never explosive] Ahhh Ahhh 메말라 가네 Ahhh Ahhh 저물어 가네 [Outro - instruments gradually disappear one by one, leaving room tone and a final fading guitar or piano note]


