Toda tarde, às seis e vinte, Téo voltava pelo mesmo lugar. Levava um mundo guardado no peito E tanta coisa que não sabia falar. Era um rapaz de poucas palavras, Desses que sentem sem demonstrar. Até que, numa terça qualquer, Viu Ana do outro lado a passar. Ana tinha os olhos acesos, Como um pedaço de sol no olhar. Téo desviou os olhos depressa, Mas ela também voltou a olhar. E foi assim, sem dizer nada, Que algo nasceu sem começar. Dois desconhecidos, duas vontades, E um medo enorme de se aproximar. Na quarta, ele chegou mais cedo, Ensaiou um sorriso no espelho. Ana passou mexendo nos cabelos, E ele esqueceu tudo que tinha ensaiado. Ela sorriu, ou foi impressão, Um gesto pequeno, difícil entender. Téo passou a noite acordado, Inventando palavras que não soube dizer. Na quinta, a chuva caiu na cidade, Ana andava sem se proteger. Ele quis dividir seu guarda-chuva, Mas teve medo de ela não querer. Ficou parado, vendo-a partir, Com a chuva molhando seus pés. Há uma distância entre querer e fazer Que às vezes muda tudo que a gente é. Naquela noite, imaginou a cena: Os dois caminhando, falando de tudo. Ela sorrindo, encostada nele, E o mundo inteiro ficando mudo. Mas era só mais um filme na mente, Mais uma chance que deixou escapar. Téo era bom em sonhar com o futuro, Mas nunca sabia como começar. Com o tempo, aprenderam os horários, Os passos, os gestos, o jeito de olhar. Eram amantes em pensamento, Dois estranhos sem saber conversar. Talvez Ana também imaginasse Como seria ouvir sua voz. Enquanto isso, Téo inventava Um futuro que nunca existiu. Até que uma tarde de outono, Téo chegou e Ana não apareceu. Esperou junto ao velho sinal, Mas o dia acabou, e ela não voltou. Passaram semanas, mudou a estação, Ele ainda olhava pro outro lado. Talvez ela tivesse seguido a vida, Talvez tivesse cansado de esperar por algo. Téo nunca soube o que aconteceu, Ana nunca soube o que ele sentia. E a história que podia ter sido Morreu sem nascer, sem deixar despedida. Anos depois, Téo ainda passava Pela rua onde tudo começou. Já não procurava o rosto de Ana, Mas lembrava do que nunca rolou. Talvez ela tenha amado alguém, Talvez nem se lembre daquele olhar. Mas ele ainda pensa, de vez em quando, No que os dois deixaram de começar. Não houve beijo, promessa ou adeus, Nem uma foto pra guardar. Só dois estranhos que talvez se amassem Sem nunca terem coragem de tentar. Téo seguiu seu caminho, Ana seguiu o dela também. E entre os dois ficou uma história Que não pertenceu a ninguém. Há amores que acabam com o tempo, Outros nem chegam a acontecer. E alguns morrem antes de nascer, Por medo do que poderiam ser. E se Ana pensou nele algum dia, Se também quis vê-lo outra vez, Ninguém jamais vai saber a resposta Que o silêncio guardou entre eles...
