Le Désert de Nous-Mêmes

On est en 2031, l'IA c'est fini Éric a gagné, c'est lui le président de la nuit Y'a eu le Grand Décret, un matin de février « Toute intelligence non-organique est désormais interdite sur le territoire » Les data centers sont devenus des jardins partagés Les GPU refroidissent des serres de tomates bio engagées Sur chaque baguette, chaque camembert, chaque rillette Un petit label rond : « GARANTI SANS IA » — la grande fête [Refrain] (tout le monde chante, trompette joyeuse) BIENVENUE DANS LE MONDE D'APRÈS ! (HEY !) Où chaque mot est écrit à la main ! (HEY !) Où chaque doute est une victoire Et l'inefficacité — une histoire de gloire ! C'est d'une extrême humanité C'est d'une extrême humanité ! (bah ouais putain) Au bureau y'a plus d'mails auto-générés Faut écrire soi-même, les gens savent plus comment commencer « Cher collègue, je… je… » — trois heures sur une ligne Le ministère de l'Incomplétude dit : « C'est bon signe » Les étudiants pleurent devant leurs copies blanches Plus de ChatGPT pour pondre une dissert' le dimanche Les profs jubilent — enfin ! — puis lisent les copies Et découvrent que sans l'IA… c'était pas mieux non plus, hein — tant pis « Heille — IA ou IA générative, C'EST PAS PAREIL ! » Ouais mais là c'est réglé Éric, les deux sont interdites pareil Y bondit quand même d'sa chaise — c'est un réflexe, un tic « Le distinguo reste fondamental ! » — OK Éric. *Refrain* BIENVENUE DANS LE MONDE D'APRÈS ! (HEY !) Où les fautes d'orthographe sont un acte engagé ! (HEY Où l'autocorrection est un crime d'État Et le correcteur automatique un hors-la-loi ! C'est d'une extrême humanité — (clap clap) C'est d'une extrême humanité ! — (WOOH !) (festif, ça swingue, trompette en feu) Au service client c'est Françoise qui répond Elle t'insulte en direct mais au moins c'est pas un prompte « Votre colis est perdu, comme le sens de ma vie » — Merci Françoise, c'est AUTHENTIQUE, c'est joli Spotify a fermé, les musiciens sont dans la rue Y jouent de l'accordéon, du violon, de la vertu C'est un peu faux, c'est un peu lent, c'est pas mixé Mais c'est INDÉTERMINISTE — et ça c'est la qualité (le violon fait une fausse note volontaire — rires) Les avocats plaident sans algorithme prédictif Y perdent trois procès sur quatre — mais c'est « créatif » Les médecins diagnostiquent au feeling, à l'instinct — « J'suis pas sûr de ce que vous avez, mais c'est humain, au moins » *pont* « Le mot que j'vais dire dans quelques secondes… Je le connais pas encore… Parce que mon rapport au langage Est pas probabiliste… Il est… indéterministe ! » *silence, un temps* Baguette !! Hun tu l'attendais pas celle là *le band repart d'un coup — BOUM* (le ton change, plus sombre, le violon grince) Mais voilà qu'au bout d'un an, les gens commencent à douter Les rapports prennent trois semaines, personne sait résumer Le PIB a chuté de douze points — mais c'est pas grave Le Ministère a dit : « La décroissance, c'est notre enclave » Y'a des files d'attente partout, rien marche comme avant Les ponts sont mal calculés — « mais calculés humainement ! » Un ingénieur a dit « Excel me manque » dans un bar On l'a dénoncé. Tribunal. Six mois. Regard hagard. (parlé, murmuré) Le marché noir des prompts explose dans les caves On chuchote « GPT » comme on disait «free party» Des gamins se passent des clés USB sous les tables Avec dessus un modèle open source — c'est la nouvelle méta [Refrain — plus lent, désabusé] Bienvenue dans le monde d'après… Où la nostalgie du prompt est un péché… Où on regrette en secret le correcteur Et l'indétermination a un goût amer… C'est d'une extrême humanité — (clap clap, fatigué) C'est d'une extrême… humanité. (le band repart à fond, final explosif) Éric est partout, sur les murs, sur les timbres Son visage en noir et blanc, le prophète qui est libre Y donne des conférences dans des stades complets Les gens scandent son nom comme on scandait « Liberté ! » Mais un soir, backstage, la lumière d'un écran Un journaliste le filme, il tape sur un clavier blanc « Éric… c'est quoi ce truc ? » *Silence dans la salle* « …C'est pour la recherche. C'est pas pareil. C'est fondamental. » *le band s'arrête net*