L'animal sous la table

[Intro — contrebasse frottée, respiration de flûte, percussion sourde] Sous la nappe nos genoux savaient déjà ce que nos bouches niaient. Le dîner était parfait. Quelqu’un parlait de la beauté du monde. J’avais ta cuisse contre la mienne. J’étais d’accord. [Couplet 1 — pulsation sèche] On nous avait lavé les mains appris les fourchettes les condoléances et l’ordre des prénoms. Mais personne n’avait pensé aux genoux. Erreur. Sous la table ils avaient repris la forêt. [Refrain — lourd, charnel, presque tribal] Il y a un animal sous la nappe Un animal très mal élevé Il ne connaît ni le dimanche Ni les mots qu’il faut employer Il renifle Il désire Il se trompe avec conviction Et quand tout le monde applaudit Il ne sait jamais pourquoi. [Couplet 2 — guitare abrasive par touches] Un homme disait : « Il faut rester digne. » Il avait de la sauce sur sa manche. J’ai trouvé ça magnifique. La dignité avec une tache brune près du coude est peut-être la seule dignité que je puisse supporter. Tu as ri. J’ai aimé tes dents. Pas ton rire. Tes dents. [Refrain — chœurs féminins étranges] Il y a un animal sous la nappe Un animal très mal élevé Il ne croit pas aux belles phrases Quand les corps savent se parler Il renifle Il désire Il pardonne assez mal Et parfois dans un costume impeccable il pense comme un chacal. [Pont — tout disparaît sauf violoncelle] Je ne veux pas devenir meilleur. Je voudrais devenir exact. Avoir peur quand j’ai peur. Désirer quand je désire. Et si je suis jaloux ne pas appeler ça de la pluie. [Silence] La pluie n’y est pour rien. [Dernière montée — batterie lourde, basse, voix féminines presque murmurées] Sous les chemises Sous les principes Sous les parfums Sous les phrases [Chœurs] Ça respire. Sous les diplômes Sous les dimanches Sous les « je t’aime » bien repassés [Chœurs] Ça respire. [Final — arrêt progressif] Puis quelqu’un a servi le dessert. Nous avons remis nos serviettes sur nos genoux. Très correctement. [Silence] L’animal aussi.