[Intro – piano seul] [Couplet 1 – voix grave, slam] On m'a appris qu'aimer, c'était tenir parole, garder la même adresse et le même côté du lit. Personne ne m'a dit que le cœur fait l'école buissonnière, parfois, sans prévenir, sans bruit. On ne choisit pas l'averse, on ne dresse pas le vent, la foudre n'a jamais frappé avant d'entrer. Un matin quelque chose en toi change de versant — et nul n'est coupable d'avoir été troublé. [Refrain – chanté, deux voix] Fidèle à quoi, fidèle à qui — à la promesse ou à la vie ? À ce qu'on s'est juré hier ou à ce qui brûle aujourd'hui ? Je n'ai ni la clé ni la carte, je sais juste, quoi qu'on ose : qu'on reste ou bien qu'on parte, jamais à portes closes. [Couplet 2 – voix grave] Alors si ça t'arrive, si ton ciel se déplace, ne me fais pas l'aumône d'un sourire qui ment. Pose ta vérité sur la table, à sa place : je préfère un chagrin net à un bonheur prudent. Je ne veux pas des portes qu'on referme en douceur, du téléphone qui dort la face contre le bois, de deux vies mal pliées au fond d'un seul cœur — ça salit celui qui reste, et celui qui s'en va. [Refrain] [Pont – voix féminine seule, piano nu] Et si c'est un feu de paille, je ne brûlerai pas la maison. Je pèserai l'étincelle contre tout ce que nous avons. Mais si c'est un feu qui dure, qui me tient du soir au matin, je te le dirai, je te le jure, en te regardant, en te tenant la main. [Break instrumental – piano et violoncelle] [Couplet 3 – voix grave] Et moi non plus, tu sais, je ne resterai pas pour jouer à nous deux au milieu du salon. Les enfants entendent tout, même ce qu'on ne dit pas : le silence des parents traverse les cloisons. Demande à ceux qui ont grandi entre deux portes, un sac sur l'épaule chaque vendredi soir : ils te diront que peu leur importe sous quel toit — ils voulaient seulement nous voir heureux. [Refrain final – deux voix] Fidèle à quoi, fidèle à qui — à la promesse ou à la vie ? À ce qu'on s'est juré hier ou à ce qui brûle aujourd'hui ? Je n'ai toujours ni clé ni carte, mais qu'on reste ou bien qu'on parte, que ce soit entiers, que ce soit debout — et qu'il reste de la lumière des deux côtés. [Outro – piano, voix presque parlée] Fidèle à quoi… À la vérité, peut-être. C'est déjà ça.
