Uno... Dos... Tres... Cuatro... Cinco... La gente huele a miedo y sal. Seis... Me hundo en este funeral. Siete... Gigantes pisan sin mirar. Ocho... No tengo aire pa' respirar. Soy una sombra a nivel del suelo. No veo el mapa, no veo el cielo. La Línea A ruge con hambre atroz. Entre las piernas se apaga mi voz. El andén tiembla... ¡Se acerca ya! La bestia naranja nos va a tragar. La puerta cierra, me va a partir. ¡Solo quiero salir de aquí! ¡Ahí viene el Sol! Es el faro del vagón. ¡Ahí viene el Sol! Me aplasta el corazón. Nunca se pone... me va a quemar. A mi destino no voy a llegar. ¡Ahí viene el Sol! Uno... El transbordo es la misión. Dos... Codos duros, empujón. Tres... La marea me quiere ahogar. Cuatro... No me dejan avanzar. Miro hacia arriba, murallas de piel. Soy un insecto de carne y hiel. Pido permiso, nadie me oye. Que esta rutina ya no me folle. ¡Ahí viene el Sol! Es el faro del vagón. ¡Ahí viene el Sol! Me aplasta el corazón. Quema los ojos, quema la fe. Entre millones... ¡desapareceré! ¡Ahí viene el Sol! La mano del metro es fría y pesada. Nos cuenta uno a uno... y no somos nada. La puerta abre. La masa empuja. ¡Voy a caer! ¡AHHHHHHHHHHH! Cinco... Pantitlán... Seis... El final... Siete... "Tu-tu-tu" Ocho...
