Che poi… ogni volta mi riprometto di non dire più disarmato, ché la gente che ho vicino fa più carrarmato, catramato, catartizzato e catartico pure, ma non disarmato. Quello non lo fa mai la gente, disarmato. Io, disarmato, non ci sto bene, ma nel vuoto d'assenza in cui precipiti, che a metter le mani avanti ti rompi i polsi, io sto sotto e ti prendo e sono lì, disarmato. Ma tu non andare via, ché io non mi sposto e nemmeno ti chiamo mai col tuo nome. Ma tu mi sei e allora sento il giusto peso delle cose. Che poi tu dici le frasi e a me s'intercalano nel dna, che ogni volta che una cellula fa mitosi da quel dna le parole si staccano e arrivano al cuore. E non so più se le frasi mi assomigliano o se io assomiglio a esse, e quanto assomiglio a te, che guardi in alto dal fondo di quel crepaccio scuro, e in cima, sull'orlo di quel crepaccio scuro, ci sono io che guardo giù e vedo me, vedo me là in fondo. Saltare non mi ridarà il giusto peso delle cose, ma prima di chiudere gli occhi e scendere a peso morto devo certificare se ci sei, e se hai paura del buio anche tu come me. Che poi vorrei ritrovarmi in un posto chiaro, su un foglio bianco, scritto di lettere, che fanno parole, che fanno frasi in cui è bello scoprirsi, come quando in primavera metti un piede fuori dal piumone e ti accorgi che non fa più freddo, o forse soltanto che il freddo che hai intorno non lo senti più. Che poi se una frase mi assomiglia la copio dove più mi piace, la scrivo anche sulla mia schiena bianca, sulla pelle sottile e fragile che ho. Per ora sulla schiena bianca mi scrivo vuoto. Se avrai voglia e tempo, mi insegnerai le parole che m'assomigliano e io le incollerò dove più mi piace, senza perderne nemmeno una. Nemmeno una. Nemmeno. Una.
