満員電車 (Man'in Densha)

[Intro — 8 bars — female voice speaking in flat announcement style over building train-door-chime samples and rising guitar feedback] まもなく新宿、新宿 ドア開きます ご注意ください... [instrumental — 4 bars, brake-hiss sample, drums kick in, guitars palm-muted] [Verse 1 — mature female vocals, sharp rhythmic delivery] 八時三十分 鉄の箱 息できない でも生きる 肘は武器 カバンは盾 次の駅まで 三分耐える [Pre-Chorus 1 — vocal intensity climbing] スーツの海 香水の嵐 おじさんのため息 OLの決意 みんな敵 みんな仲間 [Chorus 1 — belted adult female lead + male gang-chant shouts on "電車!"] 満員電車! (電車!電車!) 生きるか死ぬか 毎朝戦う! 満員電車! (電車!電車!) 負けたら遅刻 遅刻は死 だから押す 押す 押す [Post-Chorus — 4 bars instrumental, brake-hiss + drop-B chug] [Verse 2 — same register, more staccato] 耳元で 咳払い 足踏まれ 無言で謝る 文化だから 文化だから でも心の中で 「くたばれ」 [Pre-Chorus 2 — tension building, guitars rising] 次の駅 まだ 来ない 時計 進まない [Chorus 2 — doubled harmonies, fuller gang chants] 満員電車! (電車!電車!) 生きるか死ぬか 毎朝戦う! 満員電車! (電車!電車!) 負けたら遅刻 遅刻は死 だから押す 押す 押す [Breakdown — male death growls and shouted gang chants over half-tempo drop-B chugging, 8 bars] 押せ! 押せ! 押せ! 降りる人!先! 降りる人!先! [Guitar Solo — 16 bars, drop-B lead with train-whistle sample weaving in, double kick driving] [Bridge — female vocals intimate, panting delivery, clean guitars] ドアが開く 風が来る 私は生きてる 今日も 勝った [Build-up — drum fill + rising gang chants, 4 bars] (行くぞ! 行くぞ! 行くぞ!) [Final Chorus — double-length, full arrangement] 満員電車! (電車!電車!) 私は降りた 改札に向かう! 満員電車! (電車!電車!) 明日もまた戦う でも今は コーヒー コーヒー コーヒー ください [Outro — drums and guitar fadeout with station chime sample and receding crowd noise] (ピンポーン...)