- Une œuvre originale de Uther el Conti, réalisée avec assistance créative - © Copyright 2026 - This song is part of the playlist "LE QUATRIÈME SOMMET" https://suno.com/playlist/cbea4e0c-6708-45a6-ae04-577f25e6eb95 ____________________ Aucune piste n’est conçue pour être isolée. L’album fonctionne comme un processus continu. ____________________ [Intro] Tu es revenue avec le bois. Une écharde au creux du pouce. En refermant la porte, tu as murmuré : Merci. J’ai demandé : A qui ? Tu as posé les bûches. [Couplet 1] Tu disais : J’appelle ça la grâce. En retirant tes gants mouillés. La pluie descendait de tes manches, Le ciel tachait notre plancher. Je n’ai pas su trouver les mots. Un soir, j’ai pu demander de l’aide. Pour moi, Dieu était dans ce geste. Tu frottais tes doigts engourdis. J’ai regardé la place vide Entre ta phrase et le plafond. Quelque chose en moi voulait croire. J’ai toussé pour couvrir le son. [Refrain] Le souffle que je ne commande pas, Je lui prépare encore une entrée. Je laisse une chaise auprès de moi, Puis je surveille l’escalier. Viendra-t-il sans prendre mon nom ? Passera-t-il sans faire de bruit ? J’ai mis mes mains sur mes genoux. J’attends déjà quelque chose d’elles. [Couplet 2] J’ai fait du vide avec méthode, Rangé mes raisons dans un drap. Le doute dormait dans sa boîte, Je vérifiais qu’il restait là. J’ai desserré les dents, les poings, Baissé la lampe et les paupières. J’étais si prêt à ne rien prendre Que j’en oubliais de boire un verre. Chaque craquement de la charpente Venait passer son examen. Le vent soulevait une cendre : J’y cherchais presque une écriture. [refrain] Le souffle que je ne commande pas, Je lui prépare encore une entrée. Je laisse une chaise auprès de moi, Puis je surveille l’escalier. Viendra-t-il sans prendre mon nom ? Passera-t-il sans faire de bruit ? J’ai mis mes mains sur mes genoux. J’attends déjà quelque chose d’elles. [Pont] Comment tu sais que c’était lui ? Tu as gardé les yeux sur le feu. Je le crois. Je ne sais pas te le donner. J’ai demandé : Et si je ne reçois rien ? Tu as tourné ta tasse pour éviter la fêlure. Je ne sais pas. Le bois a claqué. Nous avons sursauté tous les deux. [Couplet 3] J’avais presque organisé l’attente, Prévu l’endroit de mes sanglots. Même ma peur de me tromper Avait sa serviette et son verre d’eau. Tu as dit : Tu peux rouvrir les yeux. La pièce avait gardé ses meubles. Je les retrouvais un par un, Un peu honteux de leur silence. Tu as repris ton gant troué. J’ai regardé passer l’aiguille. Ta prière tenait dans ta bouche. Je n’ai pas demandé la suite. [Refrain Final] Le souffle que je ne commande pas Soulève encore un peu ma poitrine. Tu lui donnes un nom tout bas, Je sens le froid dans mes narines. La chaise est restée près de moi. Je ne sais pas pour qui, pour quoi. Tu tires un fil entre tes doigts. Je respire. Cela ne tranche pas. [Outro] La flamme a penché. J’ai regardé la porte, puis ta bouche. Tu as dit : Tu peux me passer les ciseaux ? Ils étaient sous ma main. Je te les ai tendus.
