Je laisse la fenêtre ouverte pour que la nuit traverse la pièce elle déplace lentement les ombres sans demander ce que je laisse Je connais le poids du silence quand il repose entre deux mots il ressemble à une présence qui connaît déjà le chemin du retour Ce que la nuit déplace ne revient jamais pareil Ce que la nuit efface reste vivant sous le sommeil Je marche entre les traces sans reconnaître mes pas et chaque chose qui s’éloigne emporte un peu de moi Tu pars ? Pas encore. Tu restes ? Pas vraiment. Tu regardes ? À travers. Tu comprends ? Seulement maintenant. J’avais fermé toutes les portes mais l’air connaissait les serrures il est entré par les fissures avec une patience obscure Il a changé la place des meubles il a déplacé tous les noms et maintenant chaque objet porte une autre version de la maison Je garde la lumière basse je garde les mains immobiles Je compte les secondes je compte les distances Je sens le mur respirer je sens la pièce devenir fragile Je ferme les yeux je change de place Sous la peau. Sous le bruit. Dans la chambre. Dans la nuit. Pas de porte. Pas de clé. Seulement l’air qui veut entrer. Je vois les photographies pâlir je vois les couleurs perdre leur sens je vois mes anciennes décisions changer doucement de direction Je vois le sol devenir liquide je vois les angles se plier tout ce qui semblait immobile commence lentement à respirer Je ne suis pas perdue. Je suis déplacée. Ce que la nuit déplace ne demande pas pardon Ce que la nuit remplace continue sans explication Je garde une petite absence dans le creux de ma voix comme une chambre sans fenêtre que personne ne trouvera Plus loin. Plus lent. Toujours là. Différemment. Quand le matin touchera les murs— quand la pièce retrouvera son nom— je ne saurai plus— si je suis partie— ou si la nuit m’a seulement déplacée.
