Nadie le enseñó al río cómo dibujar su cauce. Solo le dieron montaña, y el agua anduvo a su aire. Nadie le dio a la rama el mapa de la hoja. La primavera llegó, y el árbol la rebrotó. No heredamos el canto, heredamos la voz. No nos dan un motivo, nos dan la tensión. No es recuerdo de abuelos lo que arde en la piel, es la chispa primera que enciende al nacer. Ningún pájaro viejo le explicó al nuevo el vuelo. El viento dio a sus alas el aire de su cielo. Nadie me dio tu nombre cuando aún no nacías. Pero ya te soñaba la forma que no sabía. No heredamos el canto, heredamos la voz. No nos dan un motivo, nos dan la tensión. No es la historia contada lo que me hace soñar, es el hueco en el pecho que se quiere llenar. Como la araña y su hilo, que teje sin mirar, hay algo en los dedos que no puede no estar. No sé qué forma tenga el sueño que vendrá, pero el vacío teje y la mano ya sabe trenzar. Nadie le pidió al fuego que aprendiera a quemar. Solo le dieron leña, y el fuego supo amar. Nadie le dio al oído la música que escucha. Pero hay en el silencio una forma que lucha. No heredamos el canto, heredamos la voz. No nos dan un destino, nos dan el tambor. Y si suena distinto en tu casa o en la mía, es el mismo vacío con distinta vigía.
