Tu

Pour ton actu tu m’as disséquée. Repris cent fois les mêmes brûlures. Usé l’air. Usé mes nerfs. Hors de toi. Tu classes, tu signes, tu découpes les êtres au couteau de tes certitudes. roi de pacotille sous des projecteurs morts. Tu pas danseur, pas même debout, tu bats des bras dans le vide comme quelqu’un qui se noie dans son propre bruit. Cuivré. Courbé. Beau comme une lame sous la lune. Tutti frutti. Le mot colle aux dents Crème glacée sur goudron de juillet. Le sucre attire les guêpes. Tu es ma tumeur. Mon tu-meurs. Furoncle dans les draps tièdes. Tue-mouches amanite : rouge désir à points blancs. magnifique et toxique Tubéreuse. Vertu foutue. Tu dérives. Tu brûles l’air de la chambre. Sans bruit. Toujours tu. Toujours ce trou que tu fais dans moi. Tu passes partout : nerfs, draps, phrases, rouille des matins. Et maintenant, quand quelqu’un dit “tu”, j’entends ton nom. Alors je mâche le mot jusqu’au sang.