[Intro: Sparse fingerpicked acoustic guitar, soft felt piano, very quiet, no drums] [Verse 1: Low baritone, almost spoken, restrained, acoustic guitar only] 係の人が 白い扉を開けた さっきまで父だったものが 台の上に残っていた 「こちらからお願いします」 渡された箸で 兄と二人 白い骨を拾った [Verse 2: Same quiet delivery, felt piano enters sparsely, no build] これは腕の骨です これは肩の骨です 係の人が ひとつずつ教えてくれた 兄が黙って 骨壷に入れる 僕もそのあとを 同じように続けた [Verse 3: Soft cello enters with long low notes, vocal remains flat and intimate, no crescendo] 最後に残った 小さな骨を 係の人が そっと持ち上げた 蓋を閉めると 白い布で包まれて 父は僕の腕に おさまった [Interlude: Short instrumental pause, fingerpicked guitar, felt piano, distant cello, silence between phrases] [Verse 4: Very light brushed drums enter, slow steady pulse, almost spoken vocal] 帰りの車では 誰も話さなかった 赤信号で止まるたび 膝の上の箱を 右手で少し 押さえ直した 窓の外では 店の灯りがつき始めた [Verse 5: Brushed drums fade away, acoustic guitar and piano, intimate and close] 玄関を開けると 父の靴があった いつもの場所に いつもの向きで 居間のテーブルには 朝の新聞 読みかけのページが 折れたままだった [Verse 6: Sparse arrangement, acoustic guitar, occasional felt piano, long pauses] 棚の上を 少し片づけて 白い箱を 真ん中に置いた いつも使っていた 湯呑みを洗って その隣に そっと置いた [Outro: Almost whispered low baritone, instruments gradually disappear, no emotional build] 電気を消して 部屋を出る 振り返ると 暗い部屋の中 白い箱だけが 少し見えた 父の靴はまだ 玄関にあった [Instrumental Outro: Fingerpicked acoustic guitar and a few isolated felt piano notes, long silence, unresolved ending, no vocal]
