Quand autrefois Couplet 1 La chambre est trop claire pour ce qu’on va se dire, le soleil sur la table, sur mes mains qui se lient. Je les tiens bien serrées pour qu’elles ne tremblent pas, la voix presque ordinaire, un peu plus bas. Pré-refrain - Écoute, il faut que je te dise… Le silence s’élargit, les secondes deviennent un lieu. Refrain Parfois, je ne tiens plus comme tu crois, mais toi tu réponds, sans entrer dans ma voix : « Tout le monde a du mal, tu t’fais du souci. T’es forte, alors n’commence pas, n’commence pas ça. » Couplet 2 Je hoche la tête, trop vite, trop sage, mes mains retrouvent leur calme, leur image. Mes yeux cherchent la fenêtre, la lumière s’éloigne, quelque chose à l’intérieur se résigne. Pré-refrain Je voudrais encore dire, mais le chemin s’est refroidi, et les mots s’arrêtent là. Refrain Parfois, je ne tiens plus comme tu crois, mais toi tu réponds, sans entrer dans ma voix : « Tout le monde a du mal, tu t’fais du souci. T’es forte, alors n’commence pas, n’commence pas ça. » Pont Ce n’est pas un cri, ce n’est pas un adieu, c’est une décision qui s’écrit sans aveu. Mon corps retient ce que ma bouche ne dit plus, et la pièce devient plus lumineuse, mais pour toujours moins juste. Final Je dis quelque chose d’anodin, de poli, le café, le bruit du temps qui se plie. Rien ne s’est passé, rien n’est arrivé, sauf que j’ai rangé ce que j’osais donner. Outro Je ne reviendrai pas à cette place, à cette phrase que je ne finirai pas. Quand autrefois, juste avant le jour.
