
The Ones You Cannot Cite
[Intro] [sustained, airy] Beneath the lecture halls there is a second floor where the lights are left on for economics and the door is never locked [Instrumental] [Half Time] [Verse 1] [Rap] [rapid-fire, breathless] That food strip, school kids, off the Akamon the backstreets keep cooking, true grit, food's rich, no chains no signage just family soup's thick, they say Todai bodies grow out that soup dish, each plate that we split turned the table to school, and the arguing over the noodles just bled into the school week, new term, full tilt, the S-plus chase through Core Micro and Core Macro till the curve's foolish, both cores brutish and we lose it. [Rap] then roots split, Watch, some flew out for a doctorate and copped a new gig, the prestige track calling out their names, the rest of them lost in a season of endless recruiting, internships closed the search out early, me I stayed off-duty cruising, the History of Thought lab all day, just stacking up slow scholarly days getting bookish. (Yessir) [Pre-Chorus] [melodic, opening up] They read « Das Kapital » at four lines an hour and called the year a seminar You learned to take a sentence apart the way you take apart a watch To lay the pieces on the table and find the one that kept the time They call it close reading. No one has ever called it fast [Chorus] [soaring sustained vocal] What holds is the hours, the flesh and blood hours, the ones you cannot cite A line read slowly enough will change the person reading it There is a way of hearing what a word has not said And no degree confers it. You learn it from people, or you never learn it [Instrumental] [Half Time] [Verse 2] [Rap] [rapid-fire, clipped] Small office, off-grid, heterodox wing the senior kept talking, long sleeves, sharp kid, the wave grown out and the fashion stayed arty. [Rap] felt it all too bright and anger turned logic, took it to the quiet of the lab corner, and the best part of the week was her venting over hand-dripped coffee, long pause, raw wit, and we'd dig through a single line till the two of us owned the topic, that corner was the whole college. [Rap] one long list, Wait, self-governed the department no faculty calling, from mailing lists to the moving day, students ran it all and we learned to run our own body, not one professor ever stepped in, the whole floor became a lobby, and nobody ever told us to, built the whole thing alone and by the end we got it. (That's it) [Bridge] [Spoken Word] [hushed, measured] The one who held the table at the coffee shop on Hongo, an associate professor, every Wednesday for someone who came in after work and asked to be taught The one who sent the family money back and covered the year alone The one, an undergraduate, whose English embarrassed the tenured The one who listened without envy The one who was kind on purpose, and slowly These are the ones. The days did not hold themselves up [Instrumental] [Half Time] [Verse 3] [Rap] [rapid-fire, driving] The room's mixed, new kids, insiders outsiders and China moved in, who's in, roots deep, languages in and the room is unruly, and the drive coming off them ran right through me, quit counting credits and started to move slow, and it all came down to the slow read line after line till you knew it, new mood, who reads, thinking got sharper in the doing not the knowing of it truly, and that process was the schooling. [Rap] the truth is, Here, the place never gave knowledge it gave me the doing, not answers but the way you get in, I carry that method into every room I move in, no degree ever handed me that, just the slow read and the proving, line by line by line by line again, that's the whole of what the place put into the new kid. (Say it) [Chorus 2] [soaring sustained vocal] What holds is the hours, the flesh and blood hours, the ones you cannot cite A line read slowly enough will change the person reading it There is a way of hearing what a word has not said And no degree confers it. You learn it from people, or you never learn it [Outro] [Spoken Word] [bare, unhurried] People will ask you what the place was like, and you will want to say the buildings Say the table instead. Say the four lines an hour Say the one who came in every Wednesday after work Then go and find a table of your own, wherever you are Whatever you keep of it, keep the reading. The letters change. The reading stays [End] # ------------------------------------------ # 日本語訳 # ------------------------------------------ [Intro] 講義棟の下に、もうひとつのフロアがある。 経済学のために明かりが灯され、扉に鍵はかかっていない。 [Verse 1] (あぁ)あの飯屋通り、学生たち、赤門を抜けた裏通りで料理は作られ続ける、確かな気概、豊かな味、 チェーンでもなく看板もない家族経営の店の濃厚なスープ、東大生の体はあのスープでできてるって言うでしょ、(仲間と)分け合った一皿がそのまま食卓を学びの場に変えて、麺をめぐる議論がそのまま一週間の研究に滲んでいった。 新学期、全力疾走、「コアミクロ」と「コアマクロ」でS評価を追い求め、成績評価のカーブに翻弄され、二つの「コア」科目の過酷さに、わたしたちは正気を失いかける。 (待って)やがて道は分かれる、見ていて、ある者は博士課程で海を渡って、新しい職を掴んだ。名声あるキャリアパスが彼らを呼ぶ一方で、残りの学生たちは終わらない就活の季節で迷子になった。インターンで早々に進路が決まる者もいるが、わたしはといえば(就活を)サボって、流されて、悠々自適に過ごしていた。経済学史の研究室で一日中、ゆっくりとした学究の日々を積み上げて、本の虫になっていった。(そうそう) [Pre-Chorus] 一時間に四行の『資本論』を読み、その一年を演習と呼んだ。 きみは一つの文を、懐中時計を分解するようにばらす術を覚えた。部品を机に並べ、時を刻んでいたのはどれかを探し当てる。それを人は「精読」と呼ぶ。速いと呼んだ者は、まだ一人もいない。 [Chorus] 心に残るのは、あの時間だ。血の通った、生身の時間、「註に挙げられない者たち」(と過ごした時間)のこと。十分にゆっくりと読まれた一行は、読み手自身を変えてしまう。語られなかったことを聴き取る術がある。それは学位で授けられるものではない。人から学ぶものだ。さもなくば、生涯決して学ぶことはないだろう。 [Verse 2] (しっ)小さな研究室、主流から外れた場所、非主流派の棟で先輩は喋り続けていた、長袖、頭の切れる人。髪は伸ばしっぱなしのウェーブで、服装はずっと変わり者のまま。 (うん、続けて)何もかもを鋭く感じ取ってしまう人で、苛立ちは理屈へと変わった。それを研究室の隅の静けさに持ち込んで、一週間で一番いい時間は、ハンドドリップの珈琲を片手に彼女が思いを吐き出すひとときだった。長い沈黙、鋭い機知。たった一行の言葉を二人で掘り下げ、その話題を自分たちのものにしていく。あの隅こそが、わたしたちにとっての大学のすべてだった。 (ねえ、聞いて)終わりのないリスト、待って、学科は自治で回っていた、教員からの号令なんてない。メーリングリストから引っ越し当日の作業まで、全部学生が仕切って、自分たちの体は自分たちで動かす術を学んだんだ。その間、教授は一人も口を出すことはなく、フロア全体がロビーになった。誰かに言われたわけじゃない。 全部自分たちで組み上げて、最後にはその意味を掴み取ったんだ。(そういうこと) [Bridge] 本郷の喫茶店でサロンをひらく准教授。毎週水曜日、仕事帰りに来て、教えてくださいと言う人のために。実家からの仕送りを送り返して、その一年を独りで賄った人。学部生でありながら、その卓越した英語力でテニュアの教授たちを赤面させた人。嫉妬することなく、ただ耳を傾けてくれたあの人。意識的に、わたしに親切に接してくれた人。彼らこそ、あの人たち(「註に挙げられない者たち」)だ。あの日々は、独りでに立っていたわけではない。 [Verse 3] (うぅ)部屋には多様な顔ぶれが混在していた、新入り、内部の人間、外部の人間、そして中国からの留学生たち。誰がいて、どんなルーツを持ち、どんな言葉が飛び交うか。部屋は混沌としていたけれど、彼らから放たれる熱量がわたしを突き動かした。単位を数えるのをやめて、じっくりと向き合うようになった、行き着いた先はゆっくりと読むことだった。一行、また一行と、理解できるまで読み込む。新しい空気感。思考は単に知識として知ることではなく実践する中で研ぎ澄まされていった。そのプロセスこそが、わたしにとっての「学び」だった。 (一行ずつ)本当のところ、ほら、あの場所が与えてくれたのは知識じゃなくて、実践することだった。答えそのものじゃなく、物事の核心へと入っていく道筋、その手法をわたしは新しい場所へ行くたびに持ち込んでいる。学位がそれを授けてくれたことは一度もない。あるのはゆっくりと読むことと、自ら証明していくこと。一行、一行、一行、また一行と何度も繰り返すこと。それが、あの場所が新入りだったわたしに授けてくれたもののすべてなんだ。(言ってやりな) [Chorus 2] 心に残るのは、あの時間だ。血の通った、生身の時間、「註に挙げられない者たち」(と過ごした時間)のこと。十分にゆっくりと読まれた一行は、読み手自身を変えてしまう。語られなかったことを聴き取る術がある。それは学位で授けられるものではない。人から学ぶものだ。さもなくば、生涯決して学ぶことはないだろう。 [Outro] あの場所はどうだったかと、人はきみに訊くだろう。きみはつい建物のことを話したくなるかもしれない。だが、かわりに、机のことを言いなさい。きみがいちばん長く向かっていた、あの机のことを。一時間に四行だけ読み進めた、あの時間のことを。毎週水曜、仕事帰りに来たあの人のことを。 それから、どこで学んだとしても、きみ自身の机を見つけに行きなさい。 そこから何を持ち帰るにせよ、「読むこと」だけは心に留めておいてほしい。字面は変わっていく。だが、それでも「読むこと」は変わらず残るのだから。 [End]

