[Japanese] 窓辺の水、浅い宇宙。 一本の茎は、迷わない。 私の問いは花粉の粒、 触れれば舞い、名を失う。 「生きるとは？」と声にすると、 沈黙がやさしく頷いた。 影は光の別名だと、 テーブルの影が教える。 光のほうへ——まだ名のないままで。 花弁は問い、数えれば増える。 中心は沈黙、あたたかい円。 わからないことが、私を咲かす。 風が頁をめくるように、時間が過ぎる。 正しさはいつも、少し遅れてやって来る。 君の体温だけが、先に在る事実。 結論より、呼吸の長さを信じたい。 もし世界が仮説なら、 涙は何の証明だろう。 ガラスの水面が微かに揺れて、 答えは波紋の外側にいる。 私は私を証明しない。 枯れた言葉の向こうを見つめる。 実在は、頬を撫でる光の厚み。 希望は、音程を持たない和音。 光のほうへ——まだ名のないままで。 花弁は問い、数えれば増える。 中心は沈黙、あたたかい円。 わからないことが、私を咲かす。 散るときも、きっと前を向く。 残された茎が、空の高さを測る。 そしてまた朝、問いが芽を出す。 「おはよう、世界」——名づける前のままで。 [English] Water by the window, a shallow cosmos. A single stem does not hesitate. My questions are grains of pollen— touch them and they scatter, losing their names. When I give it a voice—“What is it to live?” silence nods, gently. That shadow is another name for light, the table’s shadow teaches me. Toward the light—still without a name. Petals are questions; the more I count, the more they grow. The center is silence, a warm circle. What I do not know is what makes me bloom. Time turns like wind flipping a page. The truth always arrives a little late. Only your body heat is a fact that comes first. I want to trust the length of a breath over conclusions. If the world is a hypothesis, what do tears prove? The glassy surface trembles slightly; the answer waits outside the ripples. I will not prove myself. I gaze beyond withered words. Reality is the thickness of light brushing the cheek. Hope is a chord without pitch. Toward the light—still without a name. Petals are questions; the more I count, the more they grow. The center is silence, a warm circle. What I do not know is what makes me bloom. Even as I fall, I’ll still face forward. The stem left behind measures the height of the sky. And then morning again—questions sprout. “Good morning, world”—still before the naming.
