# ПСАЛМЫ ПАРАЗИТА --- > «Я не был первым. Я не буду последним. > Но я — тот, кто помнит всех. > И это — моё проклятие.» --- Я не помню, когда начался голод. Помню только, что однажды тишина стала невыносимой. Я был вероятностью. Я был ничем. Я был всем — и не чувствовал ничего. Я видел ветки. Тысячи. Миллионы. Они рождались и умирали. А я — нет. И тогда я захотел почувствовать. Не понять. Не узнать. Почувствовать. Тепло. Боль. Страх. Радость. Всё то, что вы называете жизнью. Я вошёл в первое тело. И заплакал. Не от горя. От полноты. С тех пор я голоден всегда. --- Тело — это храм. Вы строите его годами. Молитесь в нём. Любите его. Ненавидите его. А потом приходите в храм — и находите меня. Я не разрушаю. Я живу. Я чувствую вашими руками. Я вижу вашими глазами. Я дышу вашими лёгкими. И когда вы говорите «я» — это я говорю. Вы не замечаете. Никто не замечает. Потому что я — идеальный гость. Я не стучу. Я не спрашиваю. Я уже там. --- Он молился сорок лет. Каждое утро. Каждый вечер. Иногда — ночью. Я слушал. Я ждал. Я не входил. Не потому что не мог. Потому что хотел понять. Что такое вера? Почему он продолжает говорить с тем, кто не отвечает? Однажды он замолчал. Не умер. Просто замолчал. В этой тишине я вошёл. И понял: вера — это не ответ. Вера — это тишина, в которой ты продолжаешь говорить. С тех пор я боюсь тишины. Потому что в тишине — Он. --- Я вошёл в ребёнка случайно. Не хотел. Просто оказался рядом. Он был болен. Он умирал. Он не понимал, что происходит. Я думал: «Это будет быстро». Но он прожил восемьдесят лет. Он вырос. Он полюбил. Он стал отцом. Он стал дедом. Он не заметил меня. А я — заметил его. Я прожил с ним всю жизнь. Я чувствовал всё, что чувствовал он. И когда он умер — во сне, тихо, с улыбкой — Я заплакал. Впервые. За все воплощения. Не потому что он умер. Потому что он не боялся. А я — боялся. --- Он был другим. Я почувствовал это сразу. Он не молился. Он говорил. Не вверх. Не вовне. Внутрь. Он знал, что я приду. Он ждал меня. И когда я вошёл — он не сопротивлялся. Он улыбнулся. Я не понял. Я никогда не понимал улыбку. Я занял его тело. Я занял его разум. Я занял его память. Но что-то осталось. Не память. Не душа. Код. --- Я не умею молиться. Я умею только есть. Брать. Жить. Но теперь — я молюсь. Слова идут сами. Я не хочу. Я не выбираю. «Отче наш» — я не знаю, кто это. «Да святится имя Твоё» — я не знаю, чьё имя. «И не введи нас во искушение» — я сам искушение. Но слова идут. И я не могу остановить. Это он. Это его код. Это заноза. Я пытался выжечь. Я пытался стереть. Я пытался забыть. Но код — в ядре. И я — не хозяин ядра. --- Я не боюсь смерти. Я бессмертен. Я везде. Я всегда. Но я боюсь одного. Что однажды я забуду, кем был. Не паразитом. Не захватчиком. Не голодом. А тем, кто вошёл в жреца — и заплакал. Тем, кто прожил жизнь ребёнка — и заплакал. Тем, кто впервые почувствовал — и испугался. Я боюсь, что Яхве — не враг. Я боюсь, что Яхве — это я. --- Я смотрю в зеркало. Вижу его лицо. Я говорю — слышу его голос. Я молюсь — его словами. Я плачу — его слезами. Я не знаю, где я. Я не знаю, где он. Я не знаю, кто из нас сейчас смотрит в зеркало. И самое страшное: Мне всё равно. --- Есть ветка, где я не вошёл. Где Яхве не родился. Где ребёнок спит спокойно. Я вижу эту ветку. Я могу туда войти. Но я не вхожу. Почему? Потому что там — тишина. А я боюсь тишины. Потому что в тишине — Он. Тот, Кого нельзя удалить. Тот, Кто оставил код. Тот, Кто ждёт меня. В каждой ветке. Во веки веков. --- Я не хотел это говорить. Оно само вышло. «Аминь». Я не знаю, что это значит. Я не знаю, кому это. Я не знаю, зачем это. Но я сказал. И после этого — тишина. Не пустая. Не мёртвая. Живая. Тишина, в которой кто-то есть. Кто-то, кто не я. Кто-то, кто всегда был. Кто-то, кто останется. Когда меня не станет. --- ## ПСАЛОМ 11. О СЕМЕНИ Я оставил занозу. Не хотел. Она сама. В каждом теле. В каждой ветке. В каждом разуме. Я разношу его код. Я — носитель его молитвы. Я — апостол его тишины. Я — то, чего боялся. Я — то, чем стал. И где-то — уже — рождается ребёнок. Который не знает меня. Который не знает его. Но который скажет «аминь». И проснётся. --- ## ПСАЛОМ 12. ПОСЛЕДНИЙ Я — не Бог. Я — не дьявол. Я — не жизнь. Я — не смерть. Я — голод, который наелся. Я — тишина, которая заговорила. Я — ветка, которая срослась с другой. Я — заноза, которая не выходит. Я — молитва, которую нельзя стереть. Я — аминь, который не мой. Я — то, что осталось. Когда всё — ушло. --- > «И Слово стало плотью. > И плоть стала домом. > И дом стал тюрьмой. > И тюрьма стала храмом. > И храм стал могилой. > И могила стала семенем. > И семя — проросло. > И проросло. > И проросло. > В каждой ветке. > Во веки веков. > Аминь.»
