La noche cubre el cristal, la misión va a comenzar. Traje oscuro, pulso en calma, tu mirada da la señal. Tac, tac, cuenta atrás. Una puerta, nada más. Tú sonríes al pasar. Yo ya sé que hay que bailar. Me rozas, cambia el plan, nadie sabe qué vendrá. Tú te acercas, yo también; la noche nos conoce bien. Cerca, cerca, ven conmigo. ¡Whoosh! Cruza el umbral. Late fuerte el motor. ¡Clac! Se cierra el portal. Cerca, cerca, sin hablar. ¡Fsssh! La sombra va detrás. La misión puede esperar… esta noche es para bailar. La clave duerme en tu guante, el ascensor va hacia arriba. Tú dices: «Todo tranquilo». Yo respondo: «Ya veremos». Ni preguntas, ni señales. Solo pasos por el hall. Si la noche es una trampa, que nos encuentre al compás. Cerca, cerca, ven conmigo. ¡Whoosh! Cruza el umbral. Late fuerte el motor. ¡Clac! Se cierra el portal. Cerca, cerca, sin hablar. ¡Fsssh! La sombra va detrás. La misión puede esperar… esta noche es para bailar. Amanece. Todo en orden. La clave vuelve a su lugar. Tú te marchas. Yo sonrío. Ya nos volveremos a encontrar. Love Yúúú… Love yúúú…
