Комната задыхалась пылью и прошлым. Каждый вдох — как скрип ржавой, панцирной сетки, под еле ворочающимся телом. Она ещё держалась. Цеплялась. За старую штукатурку. За линялый рисунок на обоях. За себя. Свет — тусклый, блеклый, без смысла — просачивался через одно единственное окно, как через полуслепой глаз. За окном — каменный мешок, колодец из чужих окон с облупленной краской на рамах, как дешевый тональник на лицах вышедших в тираж модниц. Ни неба, ни птиц, ни листика. Свет скользил по стенам, словно извиняясь за своё существование. Впитывался, где в облезлую краску, где в трещины штукатурки и исчезал где-то в пыльном углу. Обои, когда-то наверно модные, цвета слоновой кости с розочками, свисали струпьями облезшей кожи, бесстыдно являя ему серые, старческие пятна сырости, местами — плесень. На потолке — лепнина, уже дряхлая, в паутине, будто морщинки памяти. Она треснула ещё весной. Комната это помнила. Пол — старый паркет, давно уже перестал цокать, теперь он только стонал. Некогда лакированный, теперь же — матовый, растрескавшийся, покрытый пятнами и следами, как лицо, которое долго били. Каждая доска это старая кость с вымытым от времени дефицитом кальция. В щелях между, пыль, крошки, забившийся временем мусор. В углу, на стене — радиоточка, чёрная, с облезлой пластиковой ручкой. Ржавые болты. Провод уходит вглубь стены, как иссохшая артерия в теле — связь с сердцем, которое едва бьётся сигналами точного времени. Динамик её был жив. Голос, раздавшийся из него — был безжизнен, безэмоционален, чужд. Слабый, с шумом, будто из горла старого вентилятора... "— …по согласованию с временным правительством и городским советом, новым мэром принято решение о переименовании нашего города. С результатом в 74% по итогам открытого опроса, большинством голосов было выбрано название — Невастон. Это имя символично. Город на Неве, построенный из гранита, станет камнем нового будущего. Мы уходим от предрассудков социалистического прошлого и входим в эпоху открытости, прогресса и демократии"… Комната слушала, но уже с безразличием. Где-то за стеной кто-то натужно закашлялся. Тишина. Пауза…Радиоточка защебетала снова, по-женски, беззаботно… … Сегодня казино "Малиновый Пиджак" широко раскрытыми гостеприимными дверями приглашает уважаемых состоятельных господ и дам, а также гостей нашего города на Неве скрасить свой досуг в наших стенах… Пылинки медленно кружились и едва угадывались в тусклом свете Комната задыхалась от груза прошлого, но по-прежнему, непонятно зачем, продолжала цепляться за безнадёжность настоящего. Радиоточка шептала, пищала, выдыхала в воздух липкий мусор. И казалось, что тараканы, которые раньше ползали по стенам, теперь переселились в слова — шуршат в паузах, бегают между строчек и пытаются заползти ему прямо в мысли.
