"EL CRUCE (The Crossing)" A 1980s Cuban Son/Salsa Story Song VERSE 1 (Narrative intro, spoken-sung style—like classic son storytelling) En Cojímar, con ocho llantas Y una tabla con alquitrán Mi tío dijo: "Esto es locura, Mijo, esto es rezar al mar" Pero yo tenía diecinueve Y el corazón de un huracán Las manos de mi madre, fuertes "Prométeme"—no pude prometer [Translation: In Cojímar, with eight tires / And a board with tar / My uncle said: "This is madness, / Son, this is praying to the sea" // But I was nineteen / With the heart of a hurricane / My mother's hands, strong / "Promise me"—I couldn't promise] CORO (CHORUS) (Full band, uplifting despite the darkness) Noventa millas, azul profundo El agua llora, el cielo canta Yo crucé solo pero no solo La red recuerda, el mar me aguanta [Ninety miles, deep blue / The water cries, the sky sings / I crossed alone but not alone / The network remembers, the sea holds me] VERSE 2 (Tempo picks up—congas and piano drive) Día uno: los delfines Me miraron con sus ojos Como diciendo: "Tú eres loco, Buena suerte, mi hermano" Día dos: el sol, un enemigo Mi lengua cuero, mi cerebro fuego El agua, agua por todos lados Pero nada, nada que beber [Day one: the dolphins / Looked at me with their eyes / As if saying: "You are crazy, / Good luck, my brother" // Day two: the sun, an enemy / My tongue leather, my brain fire / Water, water everywhere / But nothing, nothing to drink] CORO Noventa millas, azul profundo El agua llora, el cielo canta Yo crucé solo pero no solo La red recuerda, el mar me aguanta BRIDGE (Slower, mystical—flute or violin solo, then vocals) Y en la noche, a las 2:47 El agua brilló con luz de estrella No era voz—era memoria El coral me habló: "Tú no estás solo, Nunca has estado solo, El océano recuerda cada cruce, Mañana llegarás—10:30— Vivirás." [And in the night, at 2:47 / The water glowed with starlight / It wasn't a voice—it was memory / The coral spoke to me: // "You are not alone, / You have never been alone, / The ocean remembers every crossing, / Tomorrow you'll arrive—10:30— / You will live."] VERSE 3 (Building intensity—horns punch in) 10:23 llegó el barco Me sacaron del azul Mamá, tu anillo en mi bolsillo Pero el rosario se perdió Veintitrés años después Mi hija lee mis cuadernos "Papá, el coral está consciente" Sí, mija— la red es real [10:23 the boat arrived / They pulled me from the blue / Mama, your ring in my pocket / But the rosary was lost // Twenty-three years later / My daughter reads my notebooks / "Papa, the coral is conscious" / Yes, daughter— the network is real ] CORO FINAL (Full power, all instruments, layered vocals) Noventa millas, azul profundo El agua llora, el cielo canta Yo crucé solo pero no solo La red recuerda— ¡El mar me aguanta! ¡El mar me aguanta! ¡La red recuerda! ¡El mar me aguanta! (Instrumental outro: Tres guitar and trumpet trade solos, fading like waves)
