[Intro] (acoustic guitar, sparse picking, faint hum) [Verse 1] Лампа горит, догорает свеча. Стол. Монитор. Стул. Пальцы по кнопкам устало стучат, Я опять не уснул. Рядом никто у камина не ждёт, Не тронут поднос. Только страница, ночной гололёд, И мой потолок. *Клац. Удаляю. Клац. Нажимаю.* Слово. Ещё одно слово. [Chorus] Сны мастеров так обманчиво-лживы, Но это не я. Я не сплю. Я считаю разрывы До вспышек огня. Сны — для людей, для богов и парада, А мне всё равно. Мне быть писателем — это засада. Этого довольно. [Verse 2] Чашку никто не поставит к ладони, В висок — поцелуй. Сам себе муза в бетонном загоне, Свой собственный трос. Утро придёт пустотой и ознобом, Холодный листок. Кто-то прошепчет над кухонным сором: «Ты истинный бог». *Клац. Удаляю. Клац. Нажимаю.* Слово. Ещё одно слово. [Bridge] К чёрту эпохи, костры и знамёна, Забытых дорог. Мне бы дожить до конца полигона, Закончить урок. Просто один, пусть случайный прохожий, Дочитает строку. Выключу свет. На кого я похожий? Упав на боку. [Chorus | whispered, sparse] Сны мастеров... Обманчиво-лживы... Но это не я... Считаю жилы... Для людей и богов... Всё равно... Довольно... [Outro] (click of a light switch) Стол. Монитор. Стул. (pause) Я снова не сплю. Я просто захлопнул тетрадь. [End]
