One, two, three, four! 잠깐만, 잠깐만! 지금 몇 시야? Oh my gosh! 또 뛰어! 알람은 분명 일곱 시 눈 뜨니까 아홉 시 반 양말은 왜 또 한 짝이지? 내 가방은 어디 갔나? 엘리베이터 닫히기 전 슬라이딩, perfect timing 거울 속 머리는 disaster 그래도 얼굴은 shining 버스가 저기 간다 기다려, 기다려! 신호등은 빨간불 왜 나만 보면 그래? 하나 둘 셋, 숨을 쉬고 다시 한번 달려가 조금 늦으면 어때? Hey! 세상이 너무 빠른 거야! 안 늦었어, 안 늦었어 Everybody came too early 안 늦었어, 안 늦었어 난 내 시간대로 hurry! 째깍째깍 시계야 나를 자꾸 재지 마 늦어도 웃으면 돼 I'm okay! We're okay! 오늘도 perfect day! Tik-tok, tik-tok 뛰어 뛰어 뛰어! Tik-tok, tik-tok Wait for me! 딱 오 분! 아니 십 분! 아마 십오 분? 안 늦었어! 커피 들고 계단 두 칸 메시지는 "어디야?" 대답은 아주 간단해 "거의 다 왔어!" 진짜야 사실 아직 세 정거장 그건 작은 secret 도착하면 아무렇지 않게 "Hi guys, did you miss me?" 약속 시간 숫자들이 왜 이렇게 엄격해? 열두 시면 열두 시쯤 그 정도면 충분해 하나 둘 셋, 문을 열고 주인공처럼 들어가 모두 날 쳐다보면 Smile! 날 기다린 거 맞잖아? 안 늦었어, 안 늦었어 Everybody came too early 안 늦었어, 안 늦었어 난 내 시간대로 hurry! 째깍째깍 시계야 나를 자꾸 재지 마 늦어도 웃으면 돼 I'm okay! We're okay! 오늘도 perfect day! Hey! Hey! One minute! Two minutes! Five minutes! Okay... maybe ten! 가끔은 놓친 버스가 더 예쁜 길을 보여 줘 조금 늦게 핀 꽃들도 결국 봄을 만나잖아 그러니까 걱정 마 시간이 삐져도 괜찮아 우리끼리 웃다 보면— 어? 지금 몇 시야?! 또 늦었어! 또 늦었어! Okay, maybe just a little 또 늦었어! 또 늦었어! 그래도 기분은 incredible! 째깍째깍 시계야 오늘만은 쉬어 가 늦었다고 울지 마 We're okay! It's okay! 내일은 일찍— ...갈 수 있을까? 안 늦었어! 안 늦었어! Everybody came too early! 안 늦었어! 안 늦었어! That's my perfect timing! Tik-tok, tik-tok 맘대로 가! Tik-tok, tik-tok 난 웃을 거야! 조금 늦어도 재밌으면 됐잖아! 내일은 진짜 일찍 갈게. Really. ...아마도!
