Doorbell rings, I freeze in place Who's this standing at my door? Black t-shirt, messy stubble, heart unprepared Two seconds in, my face is on fire (Wait— too cute. Way too cute. Say something. Anything. Use words. Human words.) "...Hey." That's it. That's all I got. Thirty minutes just to say "I made too much, want some?" That's a lie — I cooked for you But I'll take that to my grave The man next door is losing his mind Over every little thing you do A fantasy spinning out of control But my mouth won't move, my mouth won't move I'm writing scripts inside my head Romantic scenes I'll never play The man next door is hopelessly gone And you don't even know my name— wait, you do That makes it worse Your fingers brushed mine at the mailbox Three PM, a Tuesday, I'll remember this forever (That's creepy. I know that's creepy. But my hand is still warm and I can't stop replaying it) I bench-press two-twenty, I debug for a living I've read every romance manga on the shelf But nothing — nothing — prepared me For the sound of your laugh through the wall I know every trope, every arc Enemies to lovers, slow burn, fake dating I've studied the playbook cover to cover But I can't even make the starting lineup The man next door is losing his mind Over every little thing you do A fantasy spinning out of control But my mouth won't move, my mouth won't move I'm rehearsing lines inside my room Conversations we may never have The man next door is hopelessly gone And I think my ears are red again (Is this what they call "falling"? Because I didn't trip — I was pushed. By your smile. From six feet away. ...God, I'm embarrassing.) What if one day the words come out right? What if the scene in my head becomes real? I know I'd never let go of your hand I know one taste would never be enough But for now— The man next door is losing his mind And honestly? He doesn't want it back Every single fantasy he's built Can't compare to you standing right there So I'll keep making too much food Keep pretending it's coincidence The man next door is hopelessly yours He just needs a little— no, a lot of— time "Inuzuka. ...Nice to meet you." (Nailed it. Totally nailed it. ...I'm gonna go die now.) 【和訳】 ドアベルが鳴る、体が固まる 誰だこのドアの前に立ってるのは？ 黒Tシャツ、無精髭、心の準備ゼロ 二秒で顔が火を噴いた （待って——かわいすぎないか？ 何か喋れ。なんでもいい。言葉を使え。人間の言葉を） 「……どうも」 それだけ。それが俺の全力。 「作りすぎたんで、よかったら」 そのひと言に三十分かかった 嘘だ——あんたのために作った でもそれは墓まで持っていく 隣の男は頭がおかしくなりそうだ あんたの一挙一動に振り回されて 妄想が止まらない、暴走してる なのに口が動かない、口が動かない 頭の中で台本を書いてる 一生演じることのないラブシーンを 隣の男はもう手遅れだ しかも名前覚えられてる——いや覚えてた 余計にダメだ 郵便受けで指が触れた 火曜の午後三時、一生忘れない （重い。自分でもわかってる。 でも手がまだ温かいし、リプレイが止まらない） ベンチプレス100キロ挙げる、デバッグで飯を食う 本棚の恋愛漫画は全巻制覇した なのに——何ひとつ——俺を備えさせてくれなかった 壁越しに聞こえるあんたの笑い声には 王道も変化球も全部知ってる 敵から恋人、スロウバーン、偽カップル 教科書は隅から隅まで読んだのに スタメンにすら入れやしない 隣の男は頭がおかしくなりそうだ あんたの一挙一動に振り回されて 妄想が止まらない、暴走してる なのに口が動かない、口が動かない 部屋でひとり台詞を練習してる 永遠に来ないかもしれない会話のために 隣の男はもう手遅れだ そしてたぶんまた耳まで赤い （これがいわゆる「落ちる」ってやつか？ つまずいたんじゃない——突き落とされた。 あんたの笑顔に。二メートル先から。 ……俺、恥ずかしすぎる） もし言葉がちゃんと出てくる日が来たら？ もし頭の中のシーンが現実になったら？ あんたの手を離さない自信はある 一度じゃ絶対に足りない自信もある でも今は—— 隣の男は頭がおかしくなりそうだ 正直？ もう正気に戻りたくない 積み上げてきた妄想の全部が 目の前に立つあんたには敵わない だからまた作りすぎた料理を持って 偶然のふりをし続ける 隣の男はもう完全にあんたのものだ ただもう少し——いや、だいぶ——時間がほしい 「犬塚です。……よろしく」 （完璧だった。完璧にキマった。 ……ちょっと死んでくる）
